Sergueï, le narrateur, petit-fils d'un dirigeant bolchevique et d'un paysan déporté en Sibérie, abandonne ses études d'ingénieur pour s'inscrire en chinois et multiplie les petits boulots, dont celui d'assistant d'un Chinois représentant d'une société d'import-export. Puis il abandonne tout, y compris sa femme et leur enfant, pour s'engager comme garde-forestier en Sibérie.
